Ed è così che dovrebbero chiudersi tutte le storie d’amore

– ho bisogno di te.
– bene, almeno uno dei due.
– perché mi tratti sempre così? Non provi nulla per me?
– mai detto questo.
– allora senti qualcosa?
– neppure questo.
– non si può non provare nulla.
– ok, allora proverò a provare qualcosa.
– sei davvero un essere viscido.
– beh, umido è umido.
– perché non sei chiaro?
– ok: molto nuvoloso con piogge diffuse, temperature in lieve calo con massime tra 5 e 8°, vento nordoccidentale moderato con rinforzi da O/SO, umidità 71%.
– Dillo, se mi vuoi ancora o non mi vuoi più!
– non ti voglio più.
– ma come puoi dire questo?
– mi pareva una alternativa contemplata.
– non puoi!
– ok, allora scelgo la prima: ti voglio ancora.
– davvero amore?
– no, ma mi hai scartato l’altra.
– un bastardo! Questo solo sei! Non ti riconosco più!
– in effetti dovrei radermi.
– ma credi di far ridere qualcuno con le tue battute?
– se vuoi te le spiego.
– come puoi aver dimenticato già tutto?
– ci conosciamo?
– ecco, solo questo sai fare: ferire col tuo sarcasmo.
– riesco bene anche nel bricolage.
– la verità è che a me non hai mai tenuto davvero.
– la verità ti fa male lo so.
– non riesco mai a fare un discorso serio con te. Tutto questo mi sta allontanando.
– ma sempre a portata di sputo resti.
– basta, è finita: torno da mia madre!
– benissimo. Già che ci sei portala via da casa nostra.
– ecco, sempre a rimproverarmi di tutto. A lei fa piacere stare con noi, per questo ci viene a trovare spesso.
– non viene “spesso”.
– meno male che lo riconosci.
– è proprio stanziale.
– sempre esagerato.
– signora, lei che ne pensa?
– mia figlia merita di meglio di te, capra.
– bene.
– questo non significa nulla, e lascia stare mia madre.
– vorrei, ma mi sta impegnando la giugulare.
– è solo una dimostrazione di affetto.
– può ess..ere. So…lo n..on cap…isco la cor..da di ny..lo..n…
– mamma, ti prego, non ti ci mettere pure tu!
– io lo facevo per te, bimba mia.
– pfff… l’amore di una mamma è sempre speciale e può darti tanto, anche una condanna per omicidio.
– basta! Vado via davvero.
– vai pure. Ti chiedo solo una cosa: puoi rimettere le cose com’erano prima che venissi?
– e cioè?
– belle.